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Samantha

Huh… akhirnya musim panas sebentar lagi berakhir. 
Itu artinya aku harus mulai bersiap-siap untuk kembali 
masuk sekolah di tahun seniorku kali ini.1  Sudah dua bulan 
lebih libur musim panas ini berlalu. Jika hari ini tanggal enam, 
berarti seminggu lagi aku harus bersiap-siap masuk sekolah 
dan mengambil kelas Matematika Kalkulusku bersama Mr. 
White, which is defi nitely boring!2

Aku seharusnya bisa mengambil pelajaran Matematika 
itu tahun lalu ketika aku berada di tahun juniorku. Namun 
kala itu kelas bahasa Perancis terasa lebih menarik, maka aku 
memutuskan untuk menunda Matematika Kalkulusku tahun 
lalu dan mengambil French.

Bahasa Perancisku lumayan bagus. Ya, setidaknya 
untuk orang Amerika yang termasuk sulit belajar bahasa. 
Apalagi jika diingat aku baru mempelajarinya selama satu 
tahun. 
1 Di Amerika, high school harus ditempuh selama empat tahun yang dibagi 
ke dalam empat  ngkatan: freshman, sophomore, junior, dan senior.
2 “Yang pas   membosankan.”
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Rasanya tahun ini pihak sekolah akan membiarkanku 
mengambil kelas French level III tanpa mengikuti kelas 
French level II terlebih dahulu. Miss Evans, guru bahasa 
Perancisku, bilang bahwa bahasa Perancisku cukup bagus 
untuk masuk kelas French III semester ini, dan sepertinya 
aku akan mengikuti sarannya.

Kulihat jam bekerku dan digitnya menunjukkan 
angka enam tiga puluh, masih terlalu pagi untuk bangun 
di libur musim panas seperti saat ini. Tapi, bukan berarti 
aku selalu bangun siang dan bermalas-malasan selama dua 
bulan belakangan ini. Aku bekerja di perpustakaan lebih dari 
separuh liburan musim panas yang kujalani. 

Tidak banyak yang harus aku lakukan di perpustakaan 
itu, hanya membersihkan buku dan mencatat setiap buku 
yang masuk dan keluar perpustakaan. Aku juga harus 
memastikan para pengunjung membawa ID mereka. Lebih 
baik aku memastikan hal itu karena aku tidak mau mendapat 
masalah dari pengelola perpustakaan jika aku membiarkan 
pengunjung yang tidak membawa ID meminjam buku dari 
sana.

Terdengar sangat membosankan, tapi aku benar-benar 
menikmatinya. Koleksi perpustakaan yang memenuhi semua 
gedung di sana membuatku banyak mengenal referensi jika 
aku membutuhkan sesuatu. Selama bekerja di sana, aku juga 
mengetahui banyak referensi mengenai beberapa negara 
dunia, mitologi, dan juga sejarah dunia. 

Pekerjaan menjaga perpustakaan itu jauh lebih 
menyenangkan daripada pekerjaan musim panasku tahun 
lalu; pesta dan tidur. Kedua hal itu membuat otakku mati 
rasa, sepertinya sel-sel yang ada di dalam kepala ini sudah 
tidak mau hidup lagi.
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Kemarin adalah hari terakhirku bekerja di 
perpustakaan. Setelah berpikir dengan matang, rasanya 
kemarin adalah waktu yang tepat untuk berhenti dari 
pekerjaan itu. Hal itu kulakukan karena aku ingin menikmati 
libur musim panas yang kini tinggal seminggu lagi.

Mata ini terasa sangat berat, sepertinya sebotol super 
gel telah dioleskan ke mataku tadi malam sehingga keduanya 
terasa sangat lengket. Aku benar-benar ingin kembali tidur, 
party di rumah Kim–sahabatku sejak kindergarten3, membuat 
badanku serasa ditabrak truknya Uncle Ben.

Kimberly adalah sahabat baikku. Kami sering hangout 
bersama sejak pertama kali bertemu dua belas tahun lalu. 
Tapi, hal itu tidak menjadikan kami identik. Aku bukan tipe 
orang yang terlalu senang dengan keramaian, meskipun 
kadang-kadang aku sangat membutuhkan suasana pesta. 
Tapi Kim, dia itu party freak4. Sepertinya dia tidak bisa 
melewatkan weekend tanpa pesta, apalagi libur musim panas 
seperti sekarang ini.

Umurnya sama denganku, baru tujuh belas tahun, dan 
akan menjadi delapan belas bulan Desember nanti. Drinking 
age5 di Amerika adalah dua puluh satu tahun. Tapi Kim, dia 
sudah mulai minum alkohol secara intens sejak tahun lalu. 
Itu berarti lima tahun lebih cepat dari usia resmi. Banyak 
orang yang mulai minum alkohol lebih dini, tapi jika melihat 
banyaknya alkohol yang dia minum setiap minggunya, aku 
rasa itu cukup mengerikan. Aku jamin Kim lebih banyak 
minum alkohol dibanding Daddy yang setiap minggunya 
menghabiskan selusin kaleng bir. 

3 TK
4 Penggila pesta
5 Usia legal mengonsumsi alkohol



4

Orang tuanya bercerai dan aku selalu berpikir dunia 
tidak berlaku adil padanya. Sepertinya dunia melahirkannya 
dari batu kemudian meninggalkannya begitu saja dan 
membiarkan dia berbuat semaunya. Dia tinggal bersama 
pamannya. Ayahnya berbisnis di Toronto, dan ibunya kabur 
dengan lelaki lain entah ke mana. Kabar terakhir yang aku 
dengar dari Kim, mereka pindah ke Australia.

Meskipun begitu, Kimberly tidak pernah kekurangan 
uang. Bisnis ayahnya sangat baik hingga dia bisa 
mendapatkan apa pun yang dia inginkan. Tapi, sepertinya 
dia lebih membutuhkan kasih sayang daripada angka yang 
tak terbatas di rekeningnya itu. Bahkan, sepertinya dia rela 
menukar semua itu demi sedikit kasih sayang orang tuanya.

Nasibnya sangat berbeda denganku. Aku mempunyai 
keluarga yang utuh, meskipun tanpa brother atau sister. 
Ayahku bekerja di perusahaan properti milik Kakek, 
dan ibuku bekerja sebagai bankir di Bank of America. 
Mereka sangat taat beragama, dan sangat fanatik terhadap 
kepercayaannya itu. Setiap hari Minggu, Mom and Dad 
selalu pergi ke church6 besar di Saint Louis. Jaraknya sekitar 
satu jam dari sini. Kegiatan church itulah yang membuatku 
jarang sekali menikmati peacefull Sunday, di mana aku bisa 
bangun kapan saja, atau bahkan tidur seharian.

Mereka sangat taat dan fanatik, namun sudah sekitar 
satu tahun belakangan ini mereka tidak pernah memaksaku 
untuk pergi ke tempat ibadah. Usiaku enam belas tahun 
waktu itu, dan mereka bilang aku sudah cukup besar untuk 
memiliki kepercayaan sendiri. Ya, tipikal demokrasi ala 
Amerika. Kita bisa menentukan pilihan apa pun ketika sudah 

6 Rumah ibadah: Secara umum, kata ‘church’ sering digunakan untuk me-
nyebut tempat ibadah. Kadang-kadang, masjid disebut Islamic Church oleh 
orang awam.
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dipandang dewasa.
Seharusnya aku merasa senang akan hal itu, lagipula 

semenjak aku tahu bahwa sinterklas itu hanya khayalan 
yang dibuat untuk menyenangkan anak-anak, aku 
kehilangan kepercayaan terhadap agama ini. Namun, aku 
sangat menghargai orang tuaku dan agama mereka. Hal itu 
membuatku jarang sekali menolak ajakan ritual mingguan 
mereka, dan itu berarti tidak ada bangun siang pada hari 
Minggu.

***
Sepertinya aku memang harus bangun, celah-celah 

jendela yang tidak tertutup gorden sudah terlihat sangat 
terang, dan aku tahu bahwa orang tuaku sudah beraktivitas. 
Aku berani bertaruh bahwa sekarang mereka sedang 
menonton news channel yang ada di TV sambil sarapan di 
depan meja yang memang disediakan untuk itu di sana.

Kegiatannya selalu seperti itu setiap pagi. Kami 
bangun, kemudian sarapan bersama sambil menonton berita, 
dan kadang berkomentar jika ada sesuatu yang terlihat 
penting atau bodoh. Sepertinya itu sudah menjadi rutinitas, 
atau bahkan sudah menjadi ritual harian keluarga ini. Kami 
lebih sering berkumpul ketika breakfast daripada makan 
malam. 

Mom selalu menyuruhku untuk bangun lebih awal 
supaya bisa sarapan bersama dan melihat beberapa berita 
yang terjadi di dunia. Kecuali liburan musim panas ini, Mom 
and Dad lebih banyak membiarkan apa pun yang ingin 
kulakukan, termasuk bangun siang dan tidak ikut sarapan 
bersama mereka. 

Kadang aku tidak mengerti apa yang ada di pikiran 
Mom. ku sudah dikenalkan dengan berita-berita politik 
semenjak aku berada di bangku sekolah dasar, dan 
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menurutku, Mom adalah komentator politik yang bagus—
setidaknya dia selalu mengomentari setiap masalah yang 
ada. Sejak elementary aku memang terbiasa duduk dan 
mendengarkan komentar-komentar lucu yang keluar dari 
mulut ibuku. Kadang terdengar sangat menggelitik, namun 
tidak jarang komentarnya terasa penuh dengan emosi. 

Sinar matahari yang menyusup melewati celah-celah 
kecil gorden jendela itu membuatku beranjak dari tempat 
tidur. Kubuka gorden itu dan cahaya pagi memang sudah 
meninggi. Pepohonan yang berderet di depan rumah selalu 
membuatku ingin melihat ke luar jendela di pagi hari. 
Kadang aku melihat beberapa tetangga lalu-lalang di depan 
rumahku dengan hewan peliharaan yang mengikuti mereka. 

Kaki ini terasa sangat berat namun aku harus 
menggerakkannya karena perutku memberi tahu untuk 
segera menuju dapur. Dengan langkah yang malas dan 
mata yang sedikit tertutup, kupaksakan kaki yang berat ini 
melangkah menuju dapur untuk menyapa orang tuaku yang 
sedang menonton TV.

Energiku seakan kembali secara mendadak ketika 
langkahku semakin dekat ke dapur. Aku mendengar Mom 
sedang berceloteh. Awalnya terdengar sayup, namun 
semakin dekat kakiku melangkah menuju dapur, celotehan 
itu terdengar semakin jelas.

“Muslim tolol, apa lagi yang mereka inginkan 
sekarang?!” Nada itu terdengar begitu tajam dan penuh 
dengan kesinisan.

“What happened, Mom?”7  Aku bertanya penuh heran 
tanpa menyapanya terlebih dahulu. Aku juga melihat Daddy 
ada di sana dengan roti toast di atas piringnya.

7 “Ada apa, Bu?”
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“Kamu lihat itu?” Sorotan bola mata Mom seakan 
dipenuhi amarah dan mengalih kepadaku. Tangan kanan 
yang dĳ ulurkannya menunjuk ke arah TV yang menempel di 
dinding dapur.

“Orang muslim itu selalu bikin masalah. Mereka 
menyerang sekumpulan tentara Amerika minggu lalu, 
kemudian dua tentara Amerika dan Inggris mereka culik 
kemarin. Kali ini tiga tentara kita gugur karena bom bunuh 
diri seorang anggota Al-Qaeda. Mereka pikir akan masuk 
surga dengan cara kampungan dan idiot seperti itu? Benar-
benar tolol!!”

Raut di wajahnya membentuk ekspresi kekesalan. Ini 
bukan kali pertama aku melihat Mom seperti itu. Semenjak 
temannya yang bernama Peter terbunuh enam bulan lalu 
saat bertugas di Irak, sikapnya hampir selalu sama setiap 
mendengar berita tentang tentara Amerika yang gugur di 
sana.

“Kamu ingat temanku Peter, Sam?” Matanya masih 
menatapku dan tangan kirinya mulai meletakkan roti yang 
digenggamnya tadi. Aku hanya bisa mengangguk tanpa 
berkata apa-apa. 

“Peter memiliki tiga anak yang masih sangat kecil. 
Ketika dia meninggalkan kita untuk selamanya, banyak 
sekali orang yang merasa kehilangan. Ibunya kehilangan 
anak kebanggaannya dan istrinya sekarang menjadi janda. 
Bukan hanya itu, ayah dan ibumu ini telah kehilangan 
sahabat terbaiknya.” Suaranya tidak memekakan telinga, tapi 
apa yang diucapkannya menunjukkan kekesalan yang sangat 
luar biasa.

Mom memang sangat terpukul saat itu. Peter adalah 
orang yang baik dan sering mengunjungi kami. Aku tidak 
tahu persis bagaimana Peter bisa menjadi sahabat baik Mom 
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and Dad, tapi yang kutahu dengan pasti, mereka sangat 
terguncang ketika mendengar Peter gugur di Irak.

Ketika mendengar Peter meninggal, Mom berteriak 
histeris memaki muslim dan Irak hingga akhirnya pingsan. 
Sedangkan Daddy terlihat menangis dengan hebat. Aku 
belum pernah melihatnya menangis sebelum kejadian itu.

“Peter terlalu baik untuk meninggal di usia muda. 
Muslim gila itu telah membunuh seorang anak, ayah, suami, 
dan sahabat yang baik.”

Aku hanya diam, Mom pernah menceritakan hal 
itu sebelumnya. Bahkan, aku tahu bagaimana ia terbunuh. 
Ketika itu keluarga Peter diberi informasi bahwa Peter sudah 
meninggal. Pimpinan pasukan Amerika di Irak mengatakan 
bahwa mereka menemukan sosok mayat dengan seragam 
militer Amerika tanpa kepala. Mereka mengetahui jasad 
itu adalah Peter dari foto istrinya yang ditemukan di dalam 
dompet di saku celananya. Aku bahkan tidak tahu apakah 
Peter dikubur dengan kepalanya atau tidak.

“I think it’s not a nice thing to say to our daughter at this 
fi ne morning, don’t you think so?”8  Daddy mulai berbicara dan 
sejurus kemudian dia memasukkan potongan roti ke dalam 
mulutnya.

Sejenak pandanganku beralih ke arah Daddy sampai 
kemudian aku mendengar tarikan napas panjang dari arah 
Mom. Tidak jelas apa yang dia pikirkan, tapi mungkin Mom 
sedang menenangkan dirinya karena sadar telah berteriak ke 
arahku yang baru bangun tidur.

Aku pikir tarikan napas itu pertanda bahwa Mom 
setuju dengan apa yang Daddy katakan, dan tinggal 
menunggu hitungan detik untuk mendengar….
8 “Aku pikir itu bukanlah hal yang baik untuk dikatakan kepada putri kita di 
pagi yang cerah seper   ini. Iya, kan?”
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“I’m sorry honey, what do you want for breakfast?”9

Aku tahu Mom akan menggunakan kalimat itu, dan 
tidak ada jawaban lain yang lebih tepat untuk menjawabnya 
selain:

“A french toast Mom, thank’s.”
***

Suasana di dapur sempat hening sejenak. Daddy sibuk 
dengan roti panggangnya dan Mom sedang membuat french 
toast untukku. Acara berita di TV masih berlanjut, namun 
sekarang yang terdengar bukan tentang tentara kami yang 
terbunuh atau diculik melainkan berita olahraga.

“The Rams kalah lagi,” komentar Ayah yang belum 
selesai dengan roti panggangnya.

The Rams adalah tim American Football kebanggaan 
Saint Louis, tapi tim itu tidak benar-benar membanggakan. 
Tahun lalu saja mereka gagal mempersembahkan satupun 
trofi  untuk kota ini.

“Bukankah seharusnya mereka belum mulai main saat 
ini, Dad?”

“Ya, seharusnya mereka sedang berlibur sekarang,” 
jawab Daddy yang masih sibuk dengan roti di piringnya. 
“Ini hanya pertandingan persahabatan. Ayah rasa mereka 
ingin mengukur sejauh mana kekuatan tim. Tapi melihat 
cara bermain mereka seperti ini, rasanya mereka masih 
membutuhkan banyak pemain baru, atau bahkan manajer 
baru.”

Aku melihat Mom yang tampaknya sudah selesai 
membuat french toast. Dia berjalan menuju meja kemudian 
meletakkan toast itu tepat di depanku. Bau sirop yang 
dituangkan di atasnya mulai menghampiri hidungku. Selera 

9 “Maa  an Ibu, Nak! Kamu mau sarapan apa?”
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makan pagiku mulai tergugah dengan toast yang dibuatkan 
Mom ini.

“Thank’s, Mom,” sahutku dengan cepat sambil 
memasukkan potongan toast yang mulai mengisi mulutku.

“You’re welcome honey,” jawabnya sambil tersenyum 
dan kembali ke atas kursi yang ditinggalkan tadi.

Suasana sudah sangat berbeda jika dibandingkan 
dengan pertama kali aku menginjakkan kaki di dapur tadi. 
Saat ini tidak ada umpatan-umpatan yang dikeluarkan Mom 
untuk orang muslim itu, aku juga tidak harus membayangkan 
mayat Peter yang ditemukan tanpa kepala di Irak.

Perang telah mengubah banyak kehidupan keluarga 
Amerika. Bahkan keluargaku sekalipun, yang setiap hari 
harus berurusan dengan berita-berita tentang kematian yang 
tak diinginkan.

Aku tidak bisa membayangkan jika Daddy harus pergi 
ke medan perang dan gugur di sana. Entah siapa yang harus 
kusalahkan. Orang yang membunuhnya, atau orang yang 
menyuruhnya pergi ke sana.

Untuk sementara kami masih sibuk dengan sarapan 
masing-masing. Aku melihat Daddy hampir selesai dengan 
roti toast yang ada di atas piringnya. Dia sangat fokus dengan 
makanannya. Sepertinya tinggal dua potong lagi yang 
menunggu antrean untuk masuk kedalam mulutnya.

“Sam, hari ini kamu mau ikut Ayah dan Ibu ke church?” 
tanya Daddy tiba-tiba. Toast di atas piringnya benar-benar 
sudah hilang sekarang. Sepertinya Daddy sudah selesai 
dengan rotinya.

“Bukankah sekarang ini hari Sabtu, Dad? Kita kan 
biasanya pergi hari Minggu.”

“Seharusnya begitu, tapi hari ini kita berencana untuk 
mengikuti kegiatan sosial di sana. Temanku David akan 


