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Samantha

Hubh... akhirnya musim panas sebentar lagi berakhir.
Itu artinya aku harus mulai bersiap-siap untuk kembali
masuk sekolah di tahun seniorku kali ini.! Sudah dua bulan
lebih libur musim panas ini berlalu. Jika hari ini tanggal enam,
berarti seminggu lagi aku harus bersiap-siap masuk sekolah
dan mengambil kelas Matematika Kalkulusku bersama Mr.
White, which is definitely boring!*

Aku seharusnya bisa mengambil pelajaran Matematika
itu tahun lalu ketika aku berada di tahun juniorku. Namun
kala itu kelas bahasa Perancis terasa lebih menarik, maka aku
memutuskan untuk menunda Matematika Kalkulusku tahun
lalu dan mengambil French.

Bahasa Perancisku lumayan bagus. Ya, setidaknya
untuk orang Amerika yang termasuk sulit belajar bahasa.
Apalagi jika diingat aku baru mempelajarinya selama satu
tahun.

1 Di Amerika, high school harus ditempuh selama empat tahun yang dibagi
ke dalam empat tingkatan: freshman, sophomore, junior, dan senior.
2 “Yang pasti membosankan.”



Rasanya tahun ini pihak sekolah akan membiarkanku
mengambil kelas French level III tanpa mengikuti kelas
French level II terlebih dahulu. Miss Evans, guru bahasa
Perancisku, bilang bahwa bahasa Perancisku cukup bagus
untuk masuk kelas French III semester ini, dan sepertinya
aku akan mengikuti sarannya.

Kulihat jam bekerku dan digitnya menunjukkan
angka enam tiga puluh, masih terlalu pagi untuk bangun
di libur musim panas seperti saat ini. Tapi, bukan berarti
aku selalu bangun siang dan bermalas-malasan selama dua
bulan belakangan ini. Aku bekerja di perpustakaan lebih dari
separuh liburan musim panas yang kujalani.

Tidak banyak yang harus aku lakukan di perpustakaan
itu, hanya membersihkan buku dan mencatat setiap buku
yang masuk dan keluar perpustakaan. Aku juga harus
memastikan para pengunjung membawa ID mereka. Lebih
baik aku memastikan hal itu karena aku tidak mau mendapat
masalah dari pengelola perpustakaan jika aku membiarkan
pengunjung yang tidak membawa ID meminjam buku dari
sana.

Terdengar sangat membosankan, tapi aku benar-benar
menikmatinya. Koleksi perpustakaan yang memenuhi semua
gedung di sana membuatku banyak mengenal referensi jika
aku membutuhkan sesuatu. Selama bekerja di sana, aku juga
mengetahui banyak referensi mengenai beberapa negara
dunia, mitologi, dan juga sejarah dunia.

Pekerjaan menjaga perpustakaan itu jauh lebih
menyenangkan daripada pekerjaan musim panasku tahun
lalu; pesta dan tidur. Kedua hal itu membuat otakku mati
rasa, sepertinya sel-sel yang ada di dalam kepala ini sudah
tidak mau hidup lagi.



Kemarin adalah hari terakhirku bekerja di
perpustakaan. Setelah berpikir dengan matang, rasanya
kemarin adalah waktu yang tepat untuk berhenti dari
pekerjaan itu. Hal itu kulakukan karena aku ingin menikmati
libur musim panas yang kini tinggal seminggu lagi.

Mata ini terasa sangat berat, sepertinya sebotol super
gel telah dioleskan ke mataku tadi malam sehingga keduanya
terasa sangat lengket. Aku benar-benar ingin kembali tidur,
party di rumah Kim-sahabatku sejak kindergarten®, membuat
badanku serasa ditabrak truknya Uncle Ben.

Kimberly adalah sahabat baikku. Kami sering hangout
bersama sejak pertama kali bertemu dua belas tahun lalu.
Tapi, hal itu tidak menjadikan kami identik. Aku bukan tipe
orang yang terlalu senang dengan keramaian, meskipun
kadang-kadang aku sangat membutuhkan suasana pesta.
Tapi Kim, dia itu party freak. Sepertinya dia tidak bisa
melewatkan weekend tanpa pesta, apalagi libur musim panas
seperti sekarang ini.

Umurnya sama denganku, baru tujuh belas tahun, dan
akan menjadi delapan belas bulan Desember nanti. Drinking
age® di Amerika adalah dua puluh satu tahun. Tapi Kim, dia
sudah mulai minum alkohol secara intens sejak tahun lalu.
Itu berarti lima tahun lebih cepat dari usia resmi. Banyak
orang yang mulai minum alkohol lebih dini, tapi jika melihat
banyaknya alkohol yang dia minum setiap minggunya, aku
rasa itu cukup mengerikan. Aku jamin Kim lebih banyak
minum alkohol dibanding Daddy yang setiap minggunya
menghabiskan selusin kaleng bir.
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Orang tuanya bercerai dan aku selalu berpikir dunia
tidak berlaku adil padanya. Sepertinya dunia melahirkannya
dari batu kemudian meninggalkannya begitu saja dan
membiarkan dia berbuat semaunya. Dia tinggal bersama
pamannya. Ayahnya berbisnis di Toronto, dan ibunya kabur
dengan lelaki lain entah ke mana. Kabar terakhir yang aku
dengar dari Kim, mereka pindah ke Australia.

Meskipun begitu, Kimberly tidak pernah kekurangan
uang. Bisnis ayahnya sangat baik hingga dia bisa
mendapatkan apa pun yang dia inginkan. Tapi, sepertinya
dia lebih membutuhkan kasih sayang daripada angka yang
tak terbatas di rekeningnya itu. Bahkan, sepertinya dia rela
menukar semua itu demi sedikit kasih sayang orang tuanya.

Nasibnya sangat berbeda denganku. Aku mempunyai
keluarga yang utuh, meskipun tanpa brother atau sister.
Ayahku bekerja di perusahaan properti milik Kakek,
dan ibuku bekerja sebagai bankir di Bank of America.
Mereka sangat taat beragama, dan sangat fanatik terhadap
kepercayaannya itu. Setiap hari Minggu, Mom and Dad
selalu pergi ke church® besar di Saint Louis. Jaraknya sekitar
satu jam dari sini. Kegiatan church itulah yang membuatku
jarang sekali menikmati peacefull Sunday, di mana aku bisa
bangun kapan saja, atau bahkan tidur seharian.

Mereka sangat taat dan fanatik, namun sudah sekitar
satu tahun belakangan ini mereka tidak pernah memaksaku
untuk pergi ke tempat ibadah. Usiaku enam belas tahun
waktu itu, dan mereka bilang aku sudah cukup besar untuk
memiliki kepercayaan sendiri. Ya, tipikal demokrasi ala
Amerika. Kita bisa menentukan pilihan apa pun ketika sudah

& Rumah ibadah: Secara umum, kata ‘church’ sering digunakan untuk me-
nyebut tempat ibadah. Kadang-kadang, masjid disebut Islamic Church oleh
orang awam.
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dipandang dewasa.

Seharusnya aku merasa senang akan hal itu, lagipula
semenjak aku tahu bahwa sinterklas itu hanya khayalan
yang dibuat untuk menyenangkan anak-anak, aku
kehilangan kepercayaan terhadap agama ini. Namun, aku
sangat menghargai orang tuaku dan agama mereka. Hal itu
membuatku jarang sekali menolak ajakan ritual mingguan
mereka, dan itu berarti tidak ada bangun siang pada hari
Minggu.

Sepertinya aku memang harus bangun, celah-celah
jendela yang tidak tertutup gorden sudah terlihat sangat
terang, dan aku tahu bahwa orang tuaku sudah beraktivitas.
Aku berani bertaruh bahwa sekarang mereka sedang
menonton news channel yang ada di TV sambil sarapan di
depan meja yang memang disediakan untuk itu di sana.

Kegiatannya selalu seperti itu setiap pagi. Kami
bangun, kemudian sarapan bersama sambil menonton berita,
dan kadang berkomentar jika ada sesuatu yang terlihat
penting atau bodoh. Sepertinya itu sudah menjadi rutinitas,
atau bahkan sudah menjadi ritual harian keluarga ini. Kami
lebih sering berkumpul ketika breakfast daripada makan
malam.

Mom selalu menyuruhku untuk bangun lebih awal
supaya bisa sarapan bersama dan melihat beberapa berita
yang terjadi di dunia. Kecuali liburan musim panas ini, Mom
and Dad lebih banyak membiarkan apa pun yang ingin
kulakukan, termasuk bangun siang dan tidak ikut sarapan
bersama mereka.

Kadang aku tidak mengerti apa yang ada di pikiran
Mom. ku sudah dikenalkan dengan berita-berita politik
semenjak aku berada di bangku sekolah dasar, dan
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menurutku, Mom adalah komentator politik yang bagus—
setidaknya dia selalu mengomentari setiap masalah yang
ada. Sejak elementary aku memang terbiasa duduk dan
mendengarkan komentar-komentar lucu yang keluar dari
mulut ibuku. Kadang terdengar sangat menggelitik, namun
tidak jarang komentarnya terasa penuh dengan emosi.

Sinar matahari yang menyusup melewati celah-celah
kecil gorden jendela itu membuatku beranjak dari tempat
tidur. Kubuka gorden itu dan cahaya pagi memang sudah
meninggi. Pepohonan yang berderet di depan rumah selalu
membuatku ingin melihat ke luar jendela di pagi hari.
Kadang aku melihat beberapa tetangga lalu-lalang di depan
rumahku dengan hewan peliharaan yang mengikuti mereka.

Kaki ini terasa sangat berat namun aku harus
menggerakkannya karena perutku memberi tahu untuk
segera menuju dapur. Dengan langkah yang malas dan
mata yang sedikit tertutup, kupaksakan kaki yang berat ini
melangkah menuju dapur untuk menyapa orang tuaku yang
sedang menonton TV.

Energiku seakan kembali secara mendadak ketika
langkahku semakin dekat ke dapur. Aku mendengar Mom
sedang berceloteh. Awalnya terdengar sayup, namun
semakin dekat kakiku melangkah menuju dapur, celotehan
itu terdengar semakin jelas.

“Muslim tolol, apa lagi yang mereka inginkan

177

sekarang?!” Nada itu terdengar begitu tajam dan penuh
dengan kesinisan.

“What happened, Mom?”” Aku bertanya penuh heran
tanpa menyapanya terlebih dahulu. Aku juga melihat Daddy

ada di sana dengan roti toast di atas piringnya.

7 “Ada apa, Bu?”
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“Kamu lihat itu?” Sorotan bola mata Mom seakan
dipenuhi amarah dan mengalih kepadaku. Tangan kanan
yang dijulurkannya menunjuk ke arah TV yang menempel di
dinding dapur.

“Orang muslim itu selalu bikin masalah. Mereka
menyerang sekumpulan tentara Amerika minggu lalu,
kemudian dua tentara Amerika dan Inggris mereka culik
kemarin. Kali ini tiga tentara kita gugur karena bom bunuh
diri seorang anggota Al-Qaeda. Mereka pikir akan masuk
surga dengan cara kampungan dan idiot seperti itu? Benar-
benar tolol!!”

Raut di wajahnya membentuk ekspresi kekesalan. Ini
bukan kali pertama aku melihat Mom seperti itu. Semenjak
temannya yang bernama Peter terbunuh enam bulan lalu
saat bertugas di Irak, sikapnya hampir selalu sama setiap
mendengar berita tentang tentara Amerika yang gugur di
sana.

“Kamu ingat temanku Peter, Sam?” Matanya masih
menatapku dan tangan kirinya mulai meletakkan roti yang
digenggamnya tadi. Aku hanya bisa mengangguk tanpa
berkata apa-apa.

“Peter memiliki tiga anak yang masih sangat kecil.
Ketika dia meninggalkan kita untuk selamanya, banyak
sekali orang yang merasa kehilangan. Ibunya kehilangan
anak kebanggaannya dan istrinya sekarang menjadi janda.
Bukan hanya itu, ayah dan ibumu ini telah kehilangan
sahabat terbaiknya.” Suaranya tidak memekakan telinga, tapi
apa yang diucapkannya menunjukkan kekesalan yang sangat
luar biasa.

Mom memang sangat terpukul saat itu. Peter adalah
orang yang baik dan sering mengunjungi kami. Aku tidak
tahu persis bagaimana Peter bisa menjadi sahabat baik Mom
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and Dad, tapi yang kutahu dengan pasti, mereka sangat
terguncang ketika mendengar Peter gugur di Irak.

Ketika mendengar Peter meninggal, Mom berteriak
histeris memaki muslim dan Irak hingga akhirnya pingsan.
Sedangkan Daddy terlihat menangis dengan hebat. Aku
belum pernah melihatnya menangis sebelum kejadian itu.

“Peter terlalu baik untuk meninggal di usia muda.
Muslim gila itu telah membunuh seorang anak, ayah, suami,
dan sahabat yang baik.”

Aku hanya diam, Mom pernah menceritakan hal
itu sebelumnya. Bahkan, aku tahu bagaimana ia terbunuh.
Ketika itu keluarga Peter diberi informasi bahwa Peter sudah
meninggal. Pimpinan pasukan Amerika di Irak mengatakan
bahwa mereka menemukan sosok mayat dengan seragam
militer Amerika tanpa kepala. Mereka mengetahui jasad
itu adalah Peter dari foto istrinya yang ditemukan di dalam
dompet di saku celananya. Aku bahkan tidak tahu apakah
Peter dikubur dengan kepalanya atau tidak.

“I think it’s not a nice thing to say to our daughter at this
fine morning, don’t you think so?”® Daddy mulai berbicara dan
sejurus kemudian dia memasukkan potongan roti ke dalam
mulutnya.

Sejenak pandanganku beralih ke arah Daddy sampai
kemudian aku mendengar tarikan napas panjang dari arah
Mom. Tidak jelas apa yang dia pikirkan, tapi mungkin Mom
sedang menenangkan dirinya karena sadar telah berteriak ke
arahku yang baru bangun tidur.

Aku pikir tarikan napas itu pertanda bahwa Mom
setuju dengan apa yang Daddy katakan, dan tinggal
menunggu hitungan detik untuk mendengar....

8 “Aku pikir itu bukanlah hal yang baik untuk dikatakan kepada putri kita di
pagi yang cerah seperti ini. lya, kan?”
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“I'm sorry honey, what do you want for breakfast?”®

Aku tahu Mom akan menggunakan kalimat itu, dan
tidak ada jawaban lain yang lebih tepat untuk menjawabnya
selain:

“A french toast Mom, thank’s.”

Suasana di dapur sempat hening sejenak. Daddy sibuk
dengan roti panggangnya dan Mom sedang membuat french
toast untukku. Acara berita di TV masih berlanjut, namun
sekarang yang terdengar bukan tentang tentara kami yang
terbunuh atau diculik melainkan berita olahraga.

“The Rams kalah lagi,” komentar Ayah yang belum
selesai dengan roti panggangnya.

The Rams adalah tim American Football kebanggaan
Saint Louis, tapi tim itu tidak benar-benar membanggakan.
Tahun lalu saja mereka gagal mempersembahkan satupun
trofi untuk kota ini.

“Bukankah seharusnya mereka belum mulai main saat
ini, Dad?”

“Ya, seharusnya mereka sedang berlibur sekarang,”
jawab Daddy yang masih sibuk dengan roti di piringnya.
“Ini hanya pertandingan persahabatan. Ayah rasa mereka
ingin mengukur sejauh mana kekuatan tim. Tapi melihat
cara bermain mereka seperti ini, rasanya mereka masih
membutuhkan banyak pemain baru, atau bahkan manajer
baru.”

Aku melihat Mom yang tampaknya sudah selesai
membuat french toast. Dia berjalan menuju meja kemudian
meletakkan toast itu tepat di depanku. Bau sirop yang
dituangkan di atasnya mulai menghampiri hidungku. Selera

% “Maafkan Ibu, Nak! Kamu mau sarapan apa?”



makan pagiku mulai tergugah dengan foast yang dibuatkan
Mom ini.

“Thank’s, Mom,” sahutku dengan cepat sambil
memasukkan potongan toast yang mulai mengisi mulutku.

“You're welcome honey,” jawabnya sambil tersenyum
dan kembali ke atas kursi yang ditinggalkan tadi.

Suasana sudah sangat berbeda jika dibandingkan
dengan pertama kali aku menginjakkan kaki di dapur tadi.
Saat ini tidak ada umpatan-umpatan yang dikeluarkan Mom
untuk orang muslim itu, aku juga tidak harus membayangkan
mayat Peter yang ditemukan tanpa kepala di Irak.

Perang telah mengubah banyak kehidupan keluarga
Amerika. Bahkan keluargaku sekalipun, yang setiap hari
harus berurusan dengan berita-berita tentang kematian yang
tak diinginkan.

Aku tidak bisa membayangkan jika Daddy harus pergi
ke medan perang dan gugur di sana. Entah siapa yang harus
kusalahkan. Orang yang membunuhnya, atau orang yang
menyuruhnya pergi ke sana.

Untuk sementara kami masih sibuk dengan sarapan
masing-masing. Aku melihat Daddy hampir selesai dengan
roti toast yang ada di atas piringnya. Dia sangat fokus dengan
makanannya. Sepertinya tinggal dua potong lagi yang
menunggu antrean untuk masuk kedalam mulutnya.

“Sam, hari ini kamu mau ikut Ayah dan Ibu ke church?”
tanya Daddy tiba-tiba. Toast di atas piringnya benar-benar
sudah hilang sekarang. Sepertinya Daddy sudah selesai
dengan rotinya.

“Bukankah sekarang ini hari Sabtu, Dad? Kita kan
biasanya pergi hari Minggu.”

“Seharusnya begitu, tapi hari ini kita berencana untuk
mengikuti kegiatan sosial di sana. Temanku David akan
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